Перед тем, как пропасть без вести,
Заколачивал память напрочно,
Он спускался по лестнице с резвостью
И на улицу вышел в тапочках.
Отраженье в глазах и зрачках его:
Имя, паспорта номер, серия.
Он токкату насвистывал бахову
Перед тем, как захлопнуть двери.
На столбы он листовки клеил: мол,
Вышел из дому на рассвете,
Васей звали когда-то, но вот прокол -
Не пришёл домой, больше нет его.
А потом он в закат прокричал: "Пока!"
Не вернуться чтоб. Чтоб наверняка.
