Я приводил их за кулисы
Театра мыслей и идей,
Театра кукол и теней
И смело посвящал в актрисы.
Я показал им блеск колонн
И пыль забытых декораций,
Они, дрожа под гром оваций,
Рвались в смятенье на балкон.
Свет рампы обжигал их взгляд -
Актрисы плакали надрывно.
Я ставил звук - они наивно
Плелись за мною в первый ряд.
Я репетировал финал!
(Они играли лишь с пролога.)
На третьем слове монолога
Я покидал унылый зал.
Теперь доигран первый акт
Пустеют все ряды партера.
Но если кончится антракт
Театр потрясёт премьера!
