Помнишь детство? Синий совочек...
Мама есть зовёт, но ты не хочешь.
Ты сидишь и копаешь песочек
Увлечённо и сосредоточенно.
Строишь сотый за день куличик,
И плевать, что здесь гадили птички,
И плевать, что здесь гадили кошки, -
Всё неправда, всё понарошку...
Помнишь детство? Оранжевый мячик.
По асфальту он весело скачет.
Ты упал, догоняя его.
Ну и ладно, потом заживёт!
Ты не плачешь. На улице солнце...
Кровь блестит, кровь сверкает, смеётся;
Из ободранной кожи твоя
Льётся красная кровь за края.
Покрывая дорогу пятнами,
Она падает в серую пыль,
Злая, липкая, невероятная,
Но уже совсем бесполезная,
И уже совсем безболезненно, -
Мяч поймал и про кровь забыл.
Помнишь детство? Зелёная майка,
А на ней нарисован Незнайка.
Ты и сам-то ещё мало знаешь...
Лоб горячий и красный как знамя.
Мама меряет температуру,
Наливает от кашля микстуру,
И микстура на кровь похожа,
И такая же липкая тоже,
Льётся в ложечку
Понемножечку.
Ты уверен - микстура поможет!
Ты уже не боишься уколов,
Надо взрослым быть - скоро в школу!
Пропиталась потом подушка,
Потому что в комнате душно.
Ощетинились дружно игрушки,
Могут броситься… Папа нарочно
Их гвоздями прибил прямо к полу.
