Поле. Зной. Петля дороги.
С непривычки ноют ноги.
Вкривь забор, сарай убогий
вдаль – овраг и склон пологий.

В стене, наполовину вбитый,
с налётом ржи, мелькает гвоздь.

– Здравствуй, мать!
– Сынок! Поди ты!
Дует батя в ус сердитый:
– Стало быть, не стал бандитом?
А на вид, как есть, небритый.

Прошли, присели. Рук с артритом
не скрыл платок. Застиран, прост.

Ночь. Сверчки. Родное место.
Те же тени, ветви, жесты.
Та же снилась мне невеста
в белом платье. В ночь ареста.