Банален цвет кривого потолка
И выступов давно прогнивших балок.
Шуршат газетно-жёлтым покрывалом
Обоев, мхом поросшие бока.
Повеса-ветер вызмеился вновь
Средь треснувших и бесстекольных рамок.
И листья, словно смерти телеграммы
Ложатся на пол без излишних слов.
— Ну, заходи же… — Скрипнет под ногой
Изъеденная Летой половица.—
А там, в углу — смотри! — лежат две спицы,
А вот и календарь за прошлый год…
Усеян пол сухою толкотнёй:
Сковала осень мёртвым листьям пальцы...
Не наступи — им дадено сломаться
Не под твоей безжалостной ногой.
Всего лишь год… а канул — словно век.
И с фотографий, собранных в альбоме,
Отец и мать глядят… И слишком больно…
И навсегда осталось в голове.
© Юлия Куликова, 10.02.2009
* Публикуется по изданию: Куликова Ю. О. А это Я. - К. : Издатель Фёдоров О. Н., 2011. - 112 с.
