"He says. I am."
Denise Levertov
Он повторяет: "Я".
Он одинок, как буква,
в которой заключен тот мир,
где направленье звука —
единственный ориентир...
Он повторяет: "Я" —
поскольку в царстве тьмы
немыслимо местоименье "мы":
его незрячие глаза устремлены
вовнутрь, в тайники души,
упрятанной в глухую оболочку —
он фактом слепоты в нее зашит,
где чувства все обострены —
карандаши,
прошедшие особую заточку...
Он говорит: "Послушай!" —
вместо: "Посмотри!",
себя он видит только изнутри, —
в отличие от нас, что лишь снаружи.
Но он привык.
Он наступает в лужи.
Февральский снег над ним незримо кружит.
И бесполезные мигают фонари.
