Вид из окна – пустырь,
туча, кусты, гараж.
Невдалеке застыл
тополя карандаш.
Это бездарный ад.
Запах твоей руки
кружит вороной над
словом в конце строки.
Сорная синева
лезет в моё окно,
падает на кровать
порванным полотном.
В белый налив кувшин
белого же вина,
я шепчу: «Не спеши,
не выпивай до дна!
не глотай высоту!
не раскрывай окна!»
И в холодном поту
мне говорит она:
«Не снимая пальто,
не коснуться груди.
Ты без меня – никто.
Уходи».
