И только сумерки, и холодеет дух,
Пусть не у моря мы, но соли недостатка
Ты не заметишь и не скажешь вслух
О том, что на двоих - одна палатка.
И только час, а после вой сирен -
Избита до оскомины картина.
Но наяву, а не в компьютерной игре,
Где жизнь моя как прошлое едина.
И только мы, а после - никого,
Серпом пройдёт навязчивая сучность.
По пустырям, как слово, как глагол,
Без веры в междометий неразлучность.
И только спам просроченных акциз
Развеет ветер там, где было море.
И два креста, и мелом стрелка вниз -
Прощальное на выцветшем заборе.
И только сны рисуют города
И сумерки, и море кистью тонкой.
И хочется отныне никогда
Не возвращаться в этот мир и только.
